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 L'incenso si consuma lieve liberando un profumo 

dolce e persistente. Le fiammelle dei ceri ondeggiano 

cogliendo un refolo di vento, che si infila nella stanza 

attraverso fessure invisibili. L'uomo al centro del 

circolo alza le mani senza mai staccare gli occhi dalle 

pagine consunte dell'antico tomo, che torreggia sul leggio 

di fronte a lui. Intona un canto in una lingua non fatta 

per la voce umana. Anche il ritmo sincopato stride, 

inadatto a essere ascoltato. Ma l'uomo è solo e nessuno 

può udirlo, il resto del mondo confinato all'esterno. 

Attorno a lui si stringe l'ombra, appena dissipata 

dalla pallida luminosità delle fiammelle che danzano sui 

ceri, intrecciandosi con il buio e disegnando strane forme 

sul suo viso. Le pareti, pur così vicine, sono 

indistinguibili dalle tenebre e la sua voce echeggia come 

se lo spazio si fosse dilatato al di là delle possibilità 

fisiche. 

L'oscurità d'un tratto sembra addensarsi alle sue 

spalle, ma l'uomo è troppo assorto nel rituale. I suoi 

occhi sono intenti a seguire i contorti segni tracciati 

sulle pagine ingiallite, le sue orecchie immerse 

nell'ascolto della nenia che va salmodiando. Il grumo di 

ombra si infittisce e comincia a prendere forma, 

incombendo lentamente su di lui. 

La tenue luminosità dei ceri tremola, come a contatto 

di un'improvvisa corrente gelida. L'oscurità si fa più 

fitta, assorbendo ogni singolo raggio di luce, come 

nutrendosene e traendone forza maligna. L'uomo ha 

l'improvvisa percezione di quello che sta accadendo e 
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sgrana gli occhi, tentando di impedire al rituale di 

perdere forza. Esso costituisce l'unica barriera che può 

tenere l'ombra fuori dal cerchio. Una volta spezzato, ogni 

altra cosa risulterebbe inutile. 

Una pressione della quale è acutamente conscio sta 

costringendo la luce all'interno dal circolo e ne minaccia 

l'integrità. Gocce di sudore imperlano la sua fronte, 

mentre impegna ogni briciolo di forza nel rimanere 

immobile. 

Un improvviso colpo di vento, giunto da chissà dove, 

afferra la pagina consunta dove è tracciato il rituale, 

girandola con beffarda lentezza davanti a lui. Gli occhi 

dell'uomo si spalancano per il terrore e la sua voce si 

incrina. Per un singolo istante la stanza viene avvolta da 

un silenzio sepolcrale. 

E tanto basta. 
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Uno 
 

 

Thomas Travers parcheggiò la sua auto di fronte a una 

bella villetta circondata da un giardino molto curato, 

dalle parti di Georgia Avenue, nella zona residenziale a 

nord di Washington D.C. Era un uomo sulla quarantina, 

dall’aria un po’ trasandata. I capelli brizzolati, ormai 

più grigi che neri, avevano bisogno di essere tagliati e 

le borse sotto gli occhi non miglioravano il suo volto 

pallido e scavato. I vestiti che indossava erano 

spiegazzati e davano l’impressione che li avesse indossati 

anche il giorno precedente. 

C'erano solo un paio di auto della polizia 

parcheggiate davanti alla villetta, a testimonianza del 

fatto che ormai il grosso delle rilevazioni era stato 

fatto. Anche i curiosi erano già andati via. Tutto nella 

norma: come criminologo, lui in genere arrivava sulla 

scena del delitto per ultimo. 

Si chinò per superare la fascia gialla con su scritto 

"POLICE LINE - DO NOT CROSS" e fece un cenno col capo al 

poliziotto di guardia. O'Brian - così gli pareva si 

chiamasse - si sfiorò il cappello in un abbozzo di saluto 

militare. 

«L'ispettore Bennett è dentro?», chiese, dando una 

prima occhiata all'ingresso. Il poliziotto annuì. 

La casa si presentava piuttosto ben arredata e 

tenuta. Famiglia borghese. Lo colpì l’insolita quantità di 

libri. Ce n'erano centinaia, allineati su librerie e 
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scaffali. Si fermò a dare un'occhiata a qualche dorso di 

copertina. A differenza dei poliziotti, un criminologo, 

soprattutto se come lui specializzato in occultismo, 

considera sempre illuminante sapere cosa leggono le 

vittime. 

Economia, antropologia, sociologia, storia… Di tutto. 

Afferrò un libro a caso e lo aprì. Lo ripose di lì a poco, 

quando vide Adrian Bennett fare capolino nella stanza. Il 

suo volto tondo era più pallido del solito e sull'ampia 

stempiatura luccicava qualche goccia di sudore. 

L'ispettore si diresse verso di lui, caracollando sulle 

gambette corte che sembravano mettere in crisi 

l'equilibrio del busto, dominato dallo stomaco imponente. 

«Ti ringrazio per essere venuto», gli disse 

stringendogli la mano. Poi soggiunse, in evidente 

imbarazzo: «Ho saputo che… insomma, mi dispiace molto, se 

c’è qualcosa che posso fare per…». 

Le notizie non viaggiavano veloci solo nelle piccole 

città, a quanto pareva. Quella della sua separazione dalla 

moglie Kathrin, avvenuta quella stessa mattina, aveva già 

cominciato a girare nell’ambiente. Non che giungesse 

inaspettata: dalla morte di loro figlia Aileen, un 

fagottino di appena qualche chilo portato via l’anno 

precedente da un male più grande di lei, il dolore aveva 

scavato un cratere nel suo petto e una trincea tra di 

loro. Si era detto mille volte che avrebbero potuto 

ricostruire il loro rapporto, invece tutto era andato in 

frantumi e lui era ancora alla ricerca di un modo per 

rimettere insieme i pezzi della sua vita. 

«Sì, sì… grazie mille», tagliò corto. I suoi problemi 

dovevano rimanere fuori dal lavoro, se solo fosse stato 
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possibile, anche se era più facile a dirsi che a farsi. 

«Dov'è stato trovato il cadavere?» 

«Nello studio, seguimi». Si avviò lungo il corridoio 

e si fermò all'altezza di una pesante porta di legno 

massiccio. 

Tom lo raggiunse e si affacciò. Lo studio era molto 

diverso dal resto della casa e sembrava in qualche modo 

l'ambiente più vissuto. C'era una grande scrivania coperta 

di carte e di libri e due librerie colme all'inverosimile. 

Ma quello che lo colpì era lo spazio al centro della 

stanza, ottenuto probabilmente spostando di lato la 

scrivania. A terra c'era disegnata la sagoma del corpo 

ormai asportato, ma la scena era ben più complessa. 

Accanto alle poche linee, che descrivevano la 

posizione dove era stato trovato il cadavere di Blake, 

c'era tracciato un circolo del diametro approssimativo di 

un paio di metri. All'interno del circolo era stata 

disegnata una stella a cinque punte, ai cui vertici erano 

stati posti dei tozzi ceri color fuliggine, un paio dei 

quali ora giacevano rovesciati di fianco. Un forte profumo 

di incenso proveniva da un braciere ormai spento. 

Tra l'entrata e il circolo era stato posto un pesante 

leggio di legno massiccio, completamente ricoperto di una 

fitta ragnatela di simboli. Il piano del leggio era vuoto. 

«A parte la rilevazione delle impronte e 

l'asportazione del corpo, tutto è rimasto come era», gli 

disse Bennett. 

L'ispettore prese una cartellina appoggiata su un 

ripiano e gliela porse. Conteneva dei fogli con i primi 

risultati dei rilievi effettuati e alcune foto. Tom 

cominciò a studiare le immagini. Il cadavere di Blake era 
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stato trovato riverso a terra a faccia in giù, le braccia 

erano allargate e le sue mani sembravano artigliare il 

pavimento, quasi avesse voluto scavare con le unghie la 

fuga dalla morte. La foto successiva era un primo piano 

del volto: Blake aveva gli occhi spalancati e 

un'espressione di terrore scavata nei lineamenti. 

«Cristo!», si lasciò sfuggire. «Siete sicuri che non 

ci fosse nessun altro dentro lo studio?» 

«Porta sbarrata dall'interno. Abbiamo dovuto 

sfondarla per entrare». Adrian indicò un pesante 

chiavistello rotto. «E comunque non è stata trovata alcuna 

impronta che non fosse di Blake». 

«Causa della morte?» 

«Sono in attesa dei risultati dell'autopsia, ma dai 

primi rilievi pare che il sangue dell'uomo fosse denso 

come resina». 

«Avete capito cosa ha provocato l'addensamento del 

sangue?». Tom sfilò una lente di ingrandimento dalla tasca 

e cominciò a osservare con cura le immagini. «È la prima 

volta che sento parlare di un fenomeno del genere». 

«Anche il nostro coroner, se ti può consolare». 

Adrian Bennett scosse la testa. «Siamo ancora in attesa 

dei risultati dell'autopsia. Pare che il sangue sia 

entrato in ebollizione provocando la sua coagulazione 

immediata, ma come puoi notare il corpo non è stato 

esposto ad alcuna fonte di calore. La pelle è intatta e 

non ustionata». 

Tom diede una rapida occhiata ai risultati dei 

rilievi. Poi si avvicinò al cerchio tracciato a terra, non 

prima di essersi infilato un paio di guanti in lattice. 
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«Un pentacolo», disse quasi a se stesso. «Sembrerebbe 

un rituale di evocazione». 

«Sul leggio non c'era nulla?», chiese poi, 

piazzandosi al centro del circolo, per tentare di 

ricostruire la posizione di Blake. 

«No, niente. Perché?» 

«Mmm…». Tom continuò a guardarsi intorno, perplesso. 

«Sembra che Blake fosse intento in un rituale di 

evocazione. Vedi, il cerchio con la stella a cinque punte, 

chiamato pentacolo, forma una sorta di barriera. Tiene 

all'esterno l'essere evocato e impedisce che esso si 

ribelli all'evocatore e lo aggredisca». 

«E tu credi veramente che…». 

«Adrian, non ti sto dicendo che qui dentro sia 

avvenuta veramente un'evocazione. Diciamo che ci sono 

tutti gli elementi per così dire "classici" di un rituale 

di questo tipo». Un attimo di sospensione. «Tutti... 

tranne uno». 

«Quale?» 

«Il libro. A cosa serve un leggio posto davanti a un 

Circolo, se non a sostenere il libro con le formule?» 

«Questo farebbe pensare che non fosse solo nello 

studio e che qualcuno l'abbia sottratto. Però sarebbe 

l'unico indizio in questo senso: i rilievi finora sembrano 

indicare il contrario». 

«Non lo metto in dubbio. Tu hai chiesto il mio parere 

e io te lo sto dando. Sta a te trarre le conclusioni 

finali». 

Uscì dal circolo e cominciò a dare un'occhiata ai 

testi sugli scaffali. Qui la selezione era decisamente 

diversa. Trattati di Cabala, Demonologia, Magia Nera in 
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edizioni antiche e moderne e in almeno cinque lingue 

diverse. Ne sfogliò alcuni. Su diversi retrocopertina 

c'era stampigliata la scritta "Rose's Antique Books", 

seguita da un indirizzo di Georgetown. 

Gli cadde lo sguardo sul tavolino. Un diario aperto e 

spostato di lato. 

«Hai già dato un'occhiata a questo?», chiese 

prendendolo in mano.  

«Credo sia pane per i tuoi denti. A parte qualche 

pagina qua e là, sembra scritto in una lingua che non ho 

mai visto».  

In effetti la parte centrale del diario era scritta 

in una lingua strana, che non assomigliava a nessuna che 

avesse mai visto prima. C'erano due parole che l'aprivano, 

quasi fossero un titolo. 

 

Sirbenet Xe 

 

Per il resto solo le primissime pagine erano in 

inglese oltre all'ultima, che aveva la data del giorno 

prima: 

 

Tutto è pronto, ma io lo sono? Non ho 

alternative e questo non mi aiuta neppure un po'. 

Ho studiato per mesi, ma mi sembra di essere come uno 

studente al suo primo esame. Mi sto per confrontare 

con un mondo che conosco appena e le cui leggi mi 
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sfuggono. Ma non ho scelta, temo per la vita di 

Diana. 

 

Le parole enigmatiche si interrompevano così, senza 

aggiungere alcun particolare che potesse aiutarlo.  

«Hai un'idea di chi sia questa Diana?» 

«Blake ha una nipote della quale ha ottenuto la 

custodia». Bennett prese i suoi appunti per consultarli. 

«È stata affidata alle sue cure alla morte della madre, 

avvenuta immediatamente dopo la sua nascita». 

L'ispettore gli allungò una foto che aveva 

probabilmente sfilato da qualche cornice. Diana era una 

bella ragazza mora con la pelle molto chiara e dei 

luminosi occhi neri. Doveva avere circa sedici anni. 

«L'avete già interrogata?» 

«Non sappiamo dove sia in questo momento», sospirò 

Bennett. «A scuola dicono che si era sentita poco bene e 

che, visto che non riuscivano a mettersi in contatto con 

lo zio, l'hanno fatta riaccompagnare a casa. L'ultimo a 

vederla è stato l'autista dello scuolabus verso le undici 

di questa mattina. Il suo identikit è stato diramato a 

tutte le pattuglie». 

Tom si guardò attorno con aria vagamente spaesata. 

L'amico attese qualche istante. 

«Stai cominciando a farti un'idea di quello che può 

essere successo?» 

«Mah, in genere in casi di questo tipo si tratta di 

persone disturbate, gente che legge una mezza dozzina di 

libri di magia nera e poi decide di imitare quello che ha 

letto. Però queste messe sataniche presentano rituali 
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rozzi, inconsistenti. Quanto alle vittime, sono dei 

malcapitati e basta, gente che finisce uccisa con un 

coltello, con un colpo in testa, per strangolamento...». 

«...non sembrerebbe questo il caso...». 

«Infatti. Peraltro non c'è traccia di violenza… Hai 

pensato a un veleno?» 

«Non di tipo conosciuto, almeno stando ai primi 

rilievi. Comunque le analisi tossicologiche sono ancora in 

corso». 

«...magari una malattia rara». 

«Dio lo volesse», sospirò Bennett. «In quel caso 

l'indagine sarebbe chiusa ancor prima di iniziare. Il 

Procuratore me ne sarebbe grato». 

Tom fece per ribattere qualcosa, ma tacque. Non 

condivideva la fretta di Adrian Bennett di archiviare il 

caso. Due poliziotti fecero capolino e chiamarono 

l'ispettore. Tom si attardò ancora qualche minuto nello 

studio, poi si infilò il diario in tasca e si diresse 

verso il salotto. 

«Vado a visitare questa libreria antiquaria, vediamo 

se riesco ad avere qualche informazione utile». 

L'ispettore Bennett gli rivolse solo un vago cenno di 

assenso.  
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Due 
 

 

 

Il dolore avvinghiava Diana Blake come se avesse 

avuto degli artigli conficcati nel suo ventre. Intorno a 

lei c’era un forte tanfo di rifiuti in decomposizione, di 

urina e di escrementi. Si domandò se avesse fatto bene a 

rifugiarsi lì, ma non fece neppure il tentativo di 

alzarsi. La morsa che le trafiggeva l'inguine le impediva 

di muoversi e, comunque, non avrebbe saputo dove andare. 

Faticava a impedire che la sua mente scivolasse nel 

torpore. Si trovava in un limbo, nel quale ricordava e 

sognava, senza essere in grado di distinguere con 

chiarezza tra le due cose: l'insegnante che, vedendola 

pallida, le aveva concesso il permesso di tornare a casa; 

i tentativi ripetuti di chiamare suo zio; il viaggio 

accucciata accanto all'autista del pullman scolastico. 

Ne era scesa piegata in due, per tentare di 

contrastare il dolore crescente. Si era avvicinata 

all'ingresso di casa, sognando soltanto di sdraiarsi nel 

tepore del suo letto. Era arrivata a pochi metri dalla 

porta, quando la sua mente era esplosa. La strada, il 

vialetto d'ingresso, la pioggerella insistente erano 

spariti in un lampo, che era sembrato trasportarla in un 

luogo estraneo e conosciuto allo stesso tempo. 

Si era ritrovata a osservare l'interno della sua casa 

da un'angolatura distorta e strana, con il campo visivo 

che le si era ristretto davanti agli occhi. Le era apparso 
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lo studio dello zio, anche se lui non si era accorto della 

sua presenza. Aveva uno strano vestito - una specie di 

tunica nera - e intonava un canto stonato, con una voce 

che non sembrava neppure la sua. Era rimasto immobile a 

braccia aperte, con lo sguardo fisso su un enorme libro 

antico dall'aspetto sinistro. Accanto a lui si erano 

alzate lente spire di fumo denso da un braciere. Attorno 

ai suoi piedi c’era un circolo, con iscritta all'interno 

una stella a cinque punte. Su ogni punta un cero, nero 

anch'esso. 

Diana non aveva fatto in tempo a domandarsi come 

fosse giunta lì, quando dall'oscurità alle spalle dello 

zio era emersa una figura orribile, scura come l'abisso, 

ben più delle ombre che gravano sulla stanza. Si era 

girata verso di lei come se avesse percepito la sua 

presenza e un ghigno agghiacciante le aveva deformato il 

muso. Poi l’aveva ignorata e si era avvicinata a suo zio. 

Lei aveva tentato di avvertirlo, gridando per metterlo in 

allarme. Ma era stato inutile, la voce le era sembrata 

incagliarsi in gola. 

Per qualche istante la creatura non era riuscita ad 

avvicinarsi a lui, come frenata da una barriera 

invisibile. Ma a un certo punto qualcosa si era rotto e la 

figura gli si era avventata contro. 

Il dolore improvviso che l’aveva colta al ventre 

l'aveva allontanata bruscamente dalla scena. Non c'era 

bisogno di averlo visto, sapeva che lo zio era morto. Lo 

aveva sentito. 

Quando era rientrata in sé aveva cominciato a 

correre, piegata in due per il dolore e per evitare che 

qualcuno la potesse scorgere. 
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Aveva corso fino a perdere l'orientamento. Si era 

ritrovata in una zona della città che non conosceva. I 

palazzi erano alti e fatiscenti e le era sembrato 

improvvisamente di essere l'unica ragazza in giro. Gli 

sguardi troppo interessati, da parte di un gruppo di 

adolescenti appoggiati a una macchina senza targa e priva 

di ruote, l'avevano indotta a prendere un vicolo laterale. 

Da qui aveva seguito un itinerario tortuoso, guidata 

dal terrore e dal dolore. Alla fine si era infilata in un 

palazzo in abbandono e si era seduta nell'unico angolo non 

invaso dall'immondizia. Si era appoggiata alla parete, 

perché l'istinto le consigliava di proteggersi le spalle. 

Ora le prudeva la pelle all'altezza dello sterno. Non 

c'era bisogno di guardare: sapeva benissimo che da quando 

era apparsa quella strana voglia, qualche mese prima, era 

arrivato anche il dolore. 
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H 

 

Thomas Travers cercò di concentrarsi e di lasciare 

fuori dalla mente i suoi problemi personali: la vita di 

Diana Blake poteva dipendere dalla loro velocità nelle 

indagini. L'unica traccia che poteva seguire, per ora, era 

quella che lo portava a questa certa Madame Rose, il cui 

indirizzo appariva stampigliato nei libri di Blake e il 

cui nome ricorreva anche nel suo diario.  

Si infilò di nuovo nel flusso del traffico diretto 

verso il quartiere di Georgetown, cercando di tenere la 

mente sgombra durante il tragitto. Lasciò l'automobile in 

un parcheggio a pagamento e si mescolò alla folla che si 

affannava nello shopping pomeridiano.  

Percorse alcune viuzze laterali mentre l'oscurità 

fredda della sera autunnale calava come una cappa. 

Conosceva la zona, ma non ricordava ci fosse una libreria 

antiquaria. Giuntovi di fronte, capì il perché: il 

negozietto non aveva insegna, l'unico ingresso era 

seminterrato e per raggiungerlo bisognava scendere tre 

stretti scalini. Dalle finestrelle opache, che 

occhieggiavano discrete, poteva scorgere file di libri 

dalla copertina scurita dagli anni. La porticina a vetri 

dall'aria vetusta era chiusa e dalla strada non si capiva 

se in quel momento la libreria fosse aperta o no. 

Scese i tre gradini e spinse delicatamente la 

porticina, che non oppose resistenza. Un odore di polvere 

umida e inchiostro lo investì. Davanti ai suoi occhi 

apparvero scaffali e scaffali di vecchi libri dall'aria 

per lo più malandata. Una grande quantità di riviste erano 
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ammucchiate alla rinfusa su due tavoli al centro 

dell'angusto locale. Più che una libreria antiquaria 

sembrava il retrobottega di un rigattiere. Nessuna 

meraviglia che non ci fossero clienti. 

Avanzò e si aggirò tra tavoli e scaffali. Non 

sembrava che la libreria fosse specializzata in occulto. 

Forse Blake aveva comprato i libri su ordinazione. Stava 

per dare una voce e chiedere se c'era qualcuno, quando si 

accorse di una vecchina che sembrava essersi 

materializzata al suo fianco. 

«Buonasera, giovanotto», lo salutò la donna, 

guardandolo dal basso con gli occhi velati dalle 

cataratte.  

Fece un passo verso di lui arrancando appoggiata a un 

bastone e aggiustandosi con una mano i capelli tinti di un 

rosso palesemente innaturale, quasi violaceo. 

«Cosa la porta da queste parti, giovanotto? Non sono 

molte le persone che mi vengono a trovare ultimamente». 

«Mi chiamo Thomas Travers, signora», le disse 

allungando la mano per stringergliela. Rimase sorpreso 

quando la donna gli rivolse il dorso della propria. 

Improvvisò un goffo baciamano. 

«Può chiamarmi Madame Rose», sorrise, in apparenza 

molto soddisfatta per il gesto di galanteria.  

«Sono un consulente della polizia, signora». 

Il volto della donna si rabbuiò. 

«Sto indagando sulla morte di una persona che credo 

lei conosca piuttosto bene. Si chiamava Sylvester Blake ed 

è deceduto oggi in circostanze molto strane». 

Madame Rose impallidì. 
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«Sylvester!», sussurrò con un filo di voce. «Mio caro 

amico…». 

«Vi conoscevate da molto?», chiese con delicatezza 

Tom, dopo aver atteso in silenzio qualche istante. 

«Eravamo amici da più di quindici anni, ma lui era un 

uomo molto riservato. Negli ultimi tempi ho dubitato di 

conoscerlo veramente». 

«Si riferisce a qualcosa in particolare? Ai libri che 

gli ha procurato? Al suo interesse per la magia nera?». 

La donna annuì e sembrò aggrapparsi al bastone, come 

per farsi forza. 

«Immagino che lei sappia che Sylvester ha una nipote, 

Diana. E forse sa anche che in realtà non sono parenti, 

benché lui l'amasse più di se stesso». 

Fu il turno di Tom di annuire. 

«Sylvester non mi ha mai raccontato come Diana sia 

entrata nella sua vita, ma all'epoca l'aiutai a ottenere 

il suo affidamento. Avevo compreso che era molto 

importante per lui. Anche se la mia libreria può sembrarle 

dimessa, una volta avevo clienti importanti e amicizie 

influenti». 

«Capisco. Blake si è sempre interessato di magia 

nera?», chiese Tom. Voleva tornare all'argomento 

principale. 

«Oh, no». Madame Rose scosse la testa con un lieve 

sorriso che le increspava le labbra. «Sylvester era uno 

studioso, questo sì, ma non ha mai mostrato alcun 

interesse per l'argomento. Piuttosto era un amante delle 

lingue antiche e passava lunghe ore sui testi che 

traduceva. Fino a qualche mese fa». 

«E cosa è cambiato qualche mese fa?» 
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«Non saprei dirle». Lo sguardo della donna si fece 

più vacuo, come se stesse guardando indietro nel tempo. 

«Per lungo tempo lui e Diana hanno vissuto una vita 

tranquilla. Lei andava a scuola e lui passava le giornate 

sui suoi libri. Era piuttosto benestante, credo che avesse 

ricevuto un'eredità, per cui non doveva lavorare per 

vivere…». 

«Poi successe qualcosa?». Madame Rose tendeva a 

divagare, come tutte le persone della sua età. Tom tentò 

di riportarla sui binari del proprio interesse. 

«All'improvviso è cambiato tutto. Lui divenne 

agitato, nervoso e cominciò a chiedermi libri che neppure 

conoscevo. Antichi testi di magia nera e di evocazione 

demoniaca… Ma non mi chieda che uso ne facesse, non me 

l'ha mai spiegato». 

«Non ha neppure un indizio da darmi?». La donna 

scosse la testa. 

«Sylvester Blake era un caro ragazzo, ma negli ultimi 

mesi era ossessionato da qualcosa... un segreto. Immagino 

che tentasse di trovarne la soluzione in quei libri». 

«Pensa che intendesse compiere dei rituali magici su 

Diana?» 

«Temo che lei abbia frainteso le intenzioni di 

Sylvester e le mie parole». La donna gli riservò un 

sorriso amaro, questa volta. «Io non so cosa ci facesse 

con quei libri, ma certo non avrebbe fatto nulla di male a 

Diana. Semmai era preoccupato per lei». 

Tom annuì. L'aria della libreria gli aveva seccato la 

bocca e il forte odore di inchiostro gli irritava la gola. 

Ma c'era ancora una domanda che voleva fare a Madame Rose. 
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«Lei ha mai visto questo diario?», chiese, sfilandolo 

di tasca e porgendolo alla donna. 

Madame Rose lo prese e lo sfogliò, scuotendo la 

testa. 

«Sylvester era una persona molto riservata, come le 

ho già detto», rispose. «Non mi avrebbe mai fatto leggere 

una cosa così personale come un diario». 

«Ha ragione. Però forse mi può aiutare lo stesso. 

Blake era uno studioso di lingue antiche e lei gli ha 

procurato dei libri. Mi sa dire se riconosce la lingua 

usata nel diario?». 

Madame Rose fissò più intensamente di prima gli occhi 

di Tom, poi prese gli occhiali da una tasca e se li 

infilò, chinandosi quasi a sfiorare con il naso le pagine. 

Osservò le prime due parole: 

 

Sirbenet Xe 

Quindi la donna scorse le parole una a una seguendole 

con l'indice sottile e piegato dall'artrite. Poi sorrise. 

«Nessuna lingua misteriosa, signor Travers», disse, 

restituendo il diario. «Sylvester amava le lingue 

classiche. Il suo diario è scritto in latino». 

«Credo si stia sbagliando». Tom scosse la testa, 

controllando di nuovo per sicurezza. «Ho anche io 

un'infarinatura di latino e greco e non sono riuscito a 

riconoscere neppure una delle parole usate da Blake». 

Una risata profonda proruppe dal volto rigido della 

donna. 

«Sylvester era un grande ammiratore di Leonardo da 

Vinci. Le basterà leggere da destra verso sinistra e la 
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sua lingua misteriosa diventerà latino. Immagino che il 

mio vecchio amico abbia pensato che con questo semplice 

trucco i suoi pensieri e ricordi sarebbero stati protetti 

da sguardi indiscreti». 

Basito, Tom abbassò di nuovo lo sguardo verso le 

parole che non era riuscito a tradurre, il cui significato 

divenne immediatamente comprensibile. 

 

Ex Tenebris 
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Tre 
 

 

 

6 Maggio 1997 

 

Ieri ha bussato il signor Lyner. Lui e la figlia 
abitano da anni nella casa accanto, dove conducono 
una vita molto riservata. Credo che sia uno studioso e 
tutto quello che so della figlia è che è una bellissima 
donna dai capelli e gli occhi neri come la notte. Ho 
sempre pensato che vengano dall'Europa dell'est, a 
causa dell'accento che si avverte quando parlano. 
Non ho mai avuto occasione di approfondire la 
questione. 

Lyner aveva in braccio una bambina 
piccolissima, credo che sia nata da pochi giorni. Ho 
subito pensato che fosse la nipote, perché negli ultimi 
mesi ho intravisto la figlia solo una volta e mi è parso 
che avesse la pancia un po' in evidenza. Mi ero 
domandato chi fosse il padre dato che, nonostante la 
sua notevole bellezza, non l'avevo mai vista con un 
uomo. Poi mi ero detto che in fondo non erano affari 
miei e la cosa era caduta nel dimenticatoio. 

Ma ora lui era sulla soglia di casa mia, con un 
fagotto rosa pallido in braccio dal quale spuntavano 
solo un ciuffo corvino e due manine minuscole. Lyner 
aveva un'espressione molto preoccupata quando l’ho 
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fatto accomodare nel mio salotto. Senza fare alcun 
preambolo mi ha detto che sua figlia, la madre di 
Diana, la bimba che aveva in braccio, era morta 
dandola alla luce. La cosa mi ha addolorato. 

La notizia che mi aveva dato non era che la 
premessa a quello che mi avrebbe chiesto. Lyner 
aveva urgenza di partire e non poteva 
assolutamente portare la bimba con sé. Troppo 
pericoloso, ha detto. Non ho avuto la lucidità per 
chiedergli dove dovesse andare.  

Ho accettato, non so neppure io perché. 
Ho un ricordo confuso di quello che è successo 

nelle ore successive. Lyner non mi ha detto quando 
sarebbe tornato - credo che non lo sapesse neppure lui - 
ma mi ha fatto capire che non si tratterà di una 
questione di pochi giorni. Nel frattempo mi ha 
lasciato le chiavi della sua casa. Dentro avrei 
trovato tutto quello che mi serve, ha detto. 

Appena avrò tempo chiederò a Madame Rose di 
aiutarmi. Ora Diana piange. 

 

11 Maggio 1997 

 

È passato qualche giorno da quando Lyner è 
partito e io mi sto cominciando ad affezionare a 
Diana. È una bambina tranquilla e intelligente. 
Un po' triste forse, ma lo sarei anche io se mia madre 
fosse morta, se non avessi conosciuto mai mio padre e se 
il mio unico parente mi avesse abbandonato a un 
vicino di casa.  
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Prima di andare via, Lyner mi ha dato le 
chiavi di casa sua e mi ha chiesto di avere cura di 
alcune cose. Pensavo che si riferisse ai molti oggetti 
d'oro che tiene in una cassaforte. Sono monili di 
fattura stranissima e, credo, molto preziosi. Sembrano 
antichi e mi ha detto che potrò disporne a mio 
piacimento se mi serviranno per avere cura di Diana. 

No, gli oggetti cui si riferiva Lyner sono quattro 
libri. Tre sono di grandi dimensioni, con pesanti 
copertine in pelle - sembra serpente, ma non ci 
giurerei - e pagine ricoperte di una fitta scrittura in 
un linguaggio del tutto sconosciuto. Mi ha 
addirittura detto di non avvicinarmi a essi. In un 
primo momento quell'indicazione, nel contesto, mi è 
sembrata alquanto strana, poi ho letto nel suo 
sguardo che non era preoccupato per loro, ma per me. 
Devo ammettere che quei libri, al solo guardarli, mi 
mettono a disagio.  

Il quarto libro è più piccolo e ha un aspetto più 
innocuo. Anch'esso sembra piuttosto antico, ma le sue 
pagine sono vuote. Lyner mi ha detto che è molto 
importante, ma non mi ha spiegato perché. Ha 
bofonchiato qualcosa su un varco... 

 

 

15 Maggio 1997 

 

 Negli ultimi giorni sono andato varie volte a 
casa di Lyner. È abbastanza chiaro che non tornerà 
a breve. Intanto, è come se il velo che era riuscito a 
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gettarmi davanti agli occhi si stia squarciando e io, a 
poco a poco, riesca a vedere oltre. 

Ho trovato tra le sue cose un quaderno scritto in 
un linguaggio che non conosco, ma voglio impegnarmi 
a tradurlo. Lyner teneva infatti degli appunti 
scritti sia nella nostra lingua che nella sua, quasi 
avesse dovuto usarli come libri di testo.  

 

 

10 Settembre 1997 

 

È stata dura, ma ce l'ho fatta. Sono riuscito a 
tradurre gli scritti di Lyner e - devo confessarlo - è 
stato come se un baratro si sia spalancato di fronte a 
me. Le alternative sono due: o si tratta di un pazzo, 
oppure il mondo come lo conosco non sarà più lo stesso.  

Riporto il testo di Lyner, così come l'ho tradotto, 
con la speranza che sia stata la mia mente a 
immaginare questa storia e non veramente lui ad 
averla scritta. 

 
Dalle Tenebre 

 
"Quella che oggi viene chiamata Nocturnia, 

una volta era un mondo luminoso e accogliente. Un 
astro splendeva durante le giornate tiepide e le stelle 
brillavano nelle fresche notti. Gli uomini vivevano 
in armonia con la Madre Terra e lei faceva loro dono 
delle messi e dei frutti degli alberi. L'unica magia che 
esisteva era detta la Magia della Parola e 
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permetteva ai saggi che la conoscevano di usare una 
piccola parte del potere della Madre Terra per il bene 
di chi l'abitava. 

La serenità di questo mondo era però destinata 
ad avere termine. Un saggio di nome Thaugoth, nella 
sua ansia di conoscenza, usò la Magia della Parola 
per ferire la Madre talmente in profondità, da aprire 
la Breccia. Da questo squarcio, Thaugoth scrutò 
realtà diverse dalla nostra e venne a contatto con 
quello che venne in seguito tristemente definito il 
Potere Oscuro. 

Questa forma di energia prende la sua immensa 
forza dal male, dall'odio, dalla crudeltà. Però 
conferisce poteri sovrumani a chi ne accetta l'imperio 
e stringe un Patto con essa, sacrificando quanto ha di 
più caro. La scoperta di Thaugoth, invece di 
spaventarlo e indurlo a tentare di chiudere la 
Breccia, lo inebriò. Nel corso di un rituale empio, 
cedette la sua sanità mentale in cambio di poteri 
sconfinati. 

Quando la notizia si sparse, altre persone 
furono inebriate dalla brama di potere, senza essere 
spaventate dal prezzo da pagare. Scoprirono presto 
che nessuno, tranne Thaugoth, poteva padroneggiare 
il Potere Oscuro per intero, ma che a seconda delle 
proprie inclinazioni avrebbero potuto evocare esseri 
infernali dagli Abissi, strappare corpi in putrefazione 
dalle grinfie adunche dell'Ultima Madre, oppure 
manipolare sostanze empie per piegare la natura ai 
loro voleri. 
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Nacquero così le tre Confraternite: gli 
Evocatori, i Negromanti e i Maghi Neri. Ognuno dei 
loro adepti traeva poteri dal Patto che stipulavano 
con il Potere Oscuro e ciascuno di loro poteva 
manipolarne solo una parte. Gli uomini che 
rifiutavano l'abominio dell'asservimento al male 
guardavano con preoccupazione le crescenti pretese 
degli adepti di Thaugoth, finché il tutto non si risolse 
in una guerra aperta. Ma i poteri delle Confraternite 
erano enormemente più grandi di quelli delle spade e 
delle frecce e gli uomini cominciarono a perdere una 
battaglia dopo l'altra. 

L'uso del Potere Oscuro cominciò ad avvelenare 
la Madre Terra. Il sole si velò fino a scomparire e i 
giorni cominciarono a non essere più luminosi. Dopo 
che le stelle si furono spente come ceri, le notti 
divennero nere come drappi funebri. I campi davano 
sempre meno frutti e gli animali cominciarono a 
morire di malattie sconosciute. Esseri demoniaci 
vennero avvistati con sempre maggiore frequenza 
prima nei boschi e poi ai margini dei villaggi. 

Il nostro mondo cominciò a essere chiamato 
Nocturnia. Un mondo dove le ombre si intrecciavano 
maligne e presenze inquietanti vigilavano la notte. 
Una notte senza stelle dove il male tesseva la sua 
tela protetto dalle tenebre. 

Ma era scritto che non dovesse finire così. Si 
sparse la voce di una ragazza che riusciva a 
controllare il Potere Oscuro - tutto e senza 
limitazioni - senza avere pronunciato il Patto. 
Senza essersi inginocchiata per servirlo. Pur con il 
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timore che suscitava un potere così enorme, la 
ragazza venne acclamata come paladina contro le 
armate di Thaugoth. Venne chiamata la Nera e sotto 
il suo comando gli eserciti degli uomini sconfissero lui 
e i suoi accoliti. 

Le Confraternite vennero bandite ai confini di 
Nocturnia e promisero fedeltà alla Nera, che venne 
acclamata al trono. La sua progenie, detta Linea di 
Sangue, regnò sul nostro mondo per molte 
generazioni. Ormai il Potere Oscuro aveva intriso il 
nostro mondo, rendendolo cupo e ostile, ma le Nere che 
si susseguirono riuscirono almeno a tenerne sotto 
controllo gli adepti." 

 

 

15 Settembre 1997 

 

 

In un altro foglio coperto dalla sottile 
calligrafia di Lyner ho trovato quest'altro appunto, 
che fa propendere il mio giudizio per la follia di 
quest'uomo. Finora avevo sperato che si trattasse di 
immaginazione fervida, della trama di un libro, 
oppure magari di miti della sua terra natale che lui 
aveva messo per iscritto in qualche momento di 
nostalgia. Ora invece la narrazione si fa personale e 
io non oso credere a una sola parola. Però ho i brividi e 
trovo che le ombre che questa sera cingono la mia casa 
si siano fatte improvvisamente più scure: 
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La Guerra del Buio 
 

"La Linea di Sangue regnò su Nocturnia per 
molte generazioni frustrando la brama di potere delle 
Confraternite e controllando il Potere Oscuro. Ma era 
destino che il male riuscisse a rompere gli argini che lo 
trattenevano a stento. 

La Linea di Sangue si indebolì 
progressivamente e passò sempre più tempo dalla 
nascita di una Nera alla successiva. Venne il tempo 
in cui l'ultima Nera morì, prima che sua figlia 
sviluppasse i poteri. Re Gremian salì al Trono delle 
Tenebre come reggente, ma il suo regno sarebbe durato 
poco. Una congiura delle tre Confraternite diede 
inizio a quella che venne chiamata la Guerra del 
Buio. 

La Rocca dalla quale Gremian regnava venne 
cinta d'assedio ed espugnata, nonostante il sacrificio 
di migliaia di soldati e gli incantesimi che io, 
Lynerus, Mago della Parola, avevo intessuto per 
proteggerla. 

Tutto sembrava perduto, ma io riuscii a fuggire 
aprendo un varco tra i mondi e a rifugiarmi in questo 
dove mi trovo ora, portando con me la primogenita, 
Ossidiana, l'erede al Trono. Per proteggerla dalla 
caccia spietata che le avrebbero dato le Confraternite 
ho creato tre Sigilli: tre grimori nei quali sono 
tracciati i rituali che vincolano le tre Confraternite 
a Nocturnia e impediscono che gli adepti possano 
varcare la Soglia. Li ho portati con me sbarrando così 
loro la strada per transitare su questo mondo. 
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Sono passati anni da quando sono fuggito con 
Ossidiana da Nocturnia, rifugiandomi sulla Terra. 
La ragazza è cresciuta ed è divenuta una giovane 
donna, senza sviluppare i poteri della Nera. Come 
avevo supposto, il passaggio verso questo mondo, 
avvenuto prima che Ossidiana cominciasse a 
manifestare i sintomi, ne ha inibito la crescita. 
Questo è un bene, perché il Potere Oscuro, se non 
adeguatamente controllato, è come un mostro che ti 
divora le viscere. 

In questo mondo, così diverso dal nostro, non 
conosco i Rituali per consacrare una Nera e lei 
potrebbe morire tra gli spasmi più orrendi. Ma non 
dimentico il mio compito. La Linea di Sangue deve 
essere preservata e prima o poi Ossidiana genererà una 
figlia. Fintanto che sarà bambina non correrà 
pericoli, ma quando si manifesterà il Segno dovrà 
essere riportata su Nocturnia velocemente, prima che 
il Potere Oscuro la fagociti." 

 
Altri appunti, più recenti, sembrano 

confermare che Lyner avesse scambiato 
definitivamente fantasia e realtà, forse a causa 
della tragica scomparsa della donna che credevo essere 
sua figlia. 

 
"I miei peggiori incubi si sono avverati. Nel 

momento del parto, Ossidiana è morta 
improvvisamente, senza alcun preavviso. La 
bambina è salva e in buona salute, ma ho paura per 
lei. Ho il timore che, nel momento della nostra fuga, 
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Ossidiana sia stata vittima di una maledizione e che 
essa non abbia avuto finora effetto solo perché non ha 
mai sviluppato i suoi poteri. 

È possibile che il solo portare in grembo la nuova 
Nera abbia risvegliato il maleficio. Ma non ho 
certezze. Potrebbe darsi che qualcuno abbia trovato il 
modo di infrangere i Sigilli e abbia lanciato un 
sortilegio a cavallo tra i mondi. Non oso pensare a cosa 
potrebbe succedere se questo fosse vero, ma non posso 
attendere inerte. 

Il tempo scorre in maniera diversa qui rispetto a 
Nocturnia e nei pochi anni che abbiamo passato su 
questo mondo si sono succeduti secoli nel nostro. La 
Guerra del Buio potrebbe essere terminata. Un nuovo 
Thaugoth potrebbe aver riunito sotto il suo pugno 
d'acciaio le Confraternite e assieme potrebbero avere 
trovato una crepa nei Sigilli. Devo attraversare di 
nuovo il Varco e sapere la verità. Dovrò lasciare 
Diana in mani fidate." 

 
Ho tradotto tutto quanto Lyner aveva lasciato 

scritto e ancora mi sto domandando se ho fatto bene. 
Non posso permettermi di credere neppure a una 
parola e da oggi tenterò di dimenticare quell'uomo e 
di dedicarmi a Diana che, piccola e innocente com'è, 
non dovrà mai sapere nulla della follia del nonno 
(che forse non è neppure tale, almeno a leggere le sue 
parole). 

La considero una storia chiusa che rimarrà 
sigillata in questo diario. 
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Quattro 
 

 

Thomas Travers venne risvegliato dal suono del 

telefono. Dopo aver passato la maggior parte della notte a 

leggere il diario, era scivolato in un sonno profondo e 

agitato. 

«Abbiamo trovato Diana Blake in un edificio 

abbandonato», esordì Adrian Bennett. 

Era solo una sua impressione o Adrian aveva un tono 

un po' strano? 

«È ferita?», chiese Tom, alzandosi dal letto e 

barcollando fino alla cucina. Aveva bisogno di un secchio 

di caffè. 

«Sembra che stia male. I medici sono molto 

preoccupati».  

«Cos'ha?». Tom si bloccò in mezzo alla cucina. 

Un brivido gelato gli percorse la schiena: non 

un'altra bambina in fin di vita. 

«Sto andando al Washington Hospital Center a farmelo 

dire. Per telefono non si sono sbilanciati. Perché non mi 

raggiungi lì?». 

Il ricordo delle giornate passate nelle sale di 

attesa di quell'ospedale sfiorò Tom come una carezza 

gelida. Si violentò per non rispondere di no. 

«Va bene, dammi il tempo di rendermi presentabile», 

rispose alla fine. «Ah, prima che mi dimentichi. Nel 

diario di Blake si parla della casa di un certo signor 

Lyner, la persona che lasciò in affidamento Diana a 
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Sylvester Blake. Se non è stata venduta, forse contiene 

degli indizi che ci possono essere utili». 

«Va bene, farò controllare. Ci vediamo all'ospedale». 
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Il monitor era gremito di grafici esitanti. L'unico 

che mostrava un'intensa attività era 

l'elettroencefalogramma. Le pupille, che si muovevano 

veloci sotto le palpebre, sembravano testimoniare 

un'intensa attività onirica e il viso era attraversato da 

frequenti spasmi. Un pugno sembrava stringere con forza lo 

stomaco di Tom mentre la osservava. Si chinò per 

carezzarle una mano, rivivendo quella stessa impotenza che 

aveva provato per Aileen. 

Un dottore entrò nella stanza. 

«Voi siete parenti della ragazza?», chiese. 

«Ispettore Bennett, polizia di Washington», rispose 

Adrian mostrando il suo distintivo. «E lui è Thomas 

Travers, criminologo e mio collaboratore. L'unico parente 

che conosciamo della ragazza è morto questa mattina in 

circostanze sulle quali stiamo indagando. Cosa può dirci 

del suo stato di salute?» 

«Diana Blake è molto grave». Il dottore sospirò.  

«Non sembra ferita», disse Tom.  

«Lo stato in cui versa è dovuto a quella che si può 

definire una forma tumorale estremamente aggressiva, ma di 

origine ignota». 

«Non capisco». Bennett scosse la testa. 

«Cercherò di essere più chiaro, anche se noi stessi 

fatichiamo a comprendere a fondo la situazione. C'è 

qualcosa che sta crescendo a ritmi francamente senza 

precedenti dentro la ragazza. Io la definisco una forma 

tumorale per mancanza di definizioni alternative. L'esame 
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istologico ha rivelato una struttura cellulare del tutto 

anomala». 

«Cosa pensate di fare?», chiese Tom, spaventato dalle 

parole del medico. Sembrava un tragico deja-vu.  

«Purtroppo nulla, se non consultare tutti i maggiori 

esperti di forme tumorali atipiche. Ma non posso 

nascondervi l'estrema gravità della situazione. La ragazza 

sta morendo». 

Il dottore non aggiunse altro e si congedò. In quel 

momento Bennett fu chiamato al cellulare e Tom si trovò da 

solo di fronte alla ragazza. Il suo volto pallido e 

delicato rifletteva un'intensa sofferenza, nonostante i 

sedativi. Non potè fare a meno di ripensare a quella 

strana frase che aveva letto nel diario di Blake: 

"fintanto che sarà piccola non correrà pericoli ma, quando 

si manifesterà il Segno, dovrà essere riportata su 

Nocturnia velocemente, prima che il Potere Oscuro la 

fagociti". Cosa c'era di più oscuro di un cancro 

sconosciuto, che ti divora quando sei ancora una bambina? 

Sentì la presenza di Bennett alle sue spalle e si 

distrasse dai suoi pensieri cupi. 

«Ci sono due novità», disse l'ispettore. «L'analisi 

tossicologica su Sylvester Blake è negativa». 

«Quindi il patologo esclude l'ipotesi del veleno. Il 

campo si restringe. L'altra qual è?» 

«Abbiamo individuato la casa di Lyner. Non è stata 

mai venduta». 
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H 

 

La casa di Lyner odorava di polvere. Ce n'era almeno 

un dito posata sui mobili e sugli oggetti, segno che 

nessuno s'era preso la briga di pulirla da chissà quanto 

tempo. Era una villetta molto simile a quella dove avevano 

vissuto Sylvester Blake e la nipote Diana, che si poteva 

scorgere affacciandosi dalla finestra della cucina. 

Doveva essere rimasta sigillata per anni, ma qualcuno 

doveva esservi entrato più di una volta di recente. Sulla 

superficie di polvere infatti si vedevano dei segni 

piuttosto nitidi: molti libri erano stati presi dagli 

scaffali e poi riposti. 

Dopo una breve ricognizione, Tom e Adrian si 

fermarono di fronte a un grande quadro. Questo aveva dei 

cardini sulla parte destra, che gli permettevano di 

ruotare e di dare accesso a una cassaforte di discrete 

dimensioni. 

«La chiave era in un cassetto della scrivania di 

Blake e le impronte che abbiamo trovato in giro sono solo 

le sue», disse loro un agente. 

All'interno della cassaforte c'erano parecchi oggetti 

di fattura squisita, in oro e gioielli. Una piccola 

fortuna, che doveva essere quella che Lyner aveva lasciato 

a Blake come eredità per Diana. E poi c'erano i libri. 

Due grandi tomi dall'aspetto massiccio e greve, 

rilegati in una pelle simile a quella di un serpente nero 

fuliggine. Avevano le pagine di una carta pesante scurita 

dal tempo, con sopra vergati segni mai visti, dall'aspetto 

mistico e maligno allo stesso tempo. Erano due e non tre, 
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come invece era scritto nel diario. Questo rafforzava in 

Tom l'ipotesi che il terzo fosse stato sul leggio di 

fronte a Sylvester Blake e che fosse stato rubato. 

Rabbrividì e distolse lo sguardo, accorgendosi che i due 

libri avevano fatto lo stesso effetto ad Adrian, che si 

era allontanato per parlare con il poliziotto. 

Il libricino aveva una rilegatura meno raffinata 

degli altri. Sembrava essere artigianale e la pelle 

appariva scurita e screpolata. Lo prese in mano con 

delicatezza e ne scorse le pagine. La pergamena ingiallita 

scricchiolò come ossa antiche mentre lui la sfogliava. 

Erano tutte completamente vuote: anche in questo caso il 

diario di Blake era fedele. 

I suoi sensi si misero all'erta, ma non riusciva a 

riconoscere la sensazione che cominciava ad avvolgerlo. 

Era come se risiedesse appena al di là della sua 

percezione, della sua capacità di comprendere. Scrutò con 

cura una pagina in controluce: la fitta trama della 

pergamena però non gli rivelò nulla, dandogli anzi la 

sensazione di una sottile rete che lo avvolgeva, 

intorpidendolo. 

Poi sentì una fitta dolorosa al polpastrello 

dell'indice. Si guardò il dito e vide spuntarvi una goccia 

di sangue. Un chiodino arrugginito che sporgeva appena 

dalla rilegatura doveva averlo bucato. Fece per portarsi 

il dito alla bocca, ma la goccia, quasi ne fosse attratta, 

cadde su una pagina di pergamena. La superficie arida 

della carta l'assorbì immediatamente e il sangue vi lasciò 

sopra un'impronta simile alla sagoma di un cristallo di 

ghiaccio. 
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Tom fece appena in tempo a notare che la macchia 

impallidiva velocemente, fino a sparire quasi del tutto, 

quando la sua testa cominciò a girare. Fece per poggiare 

il libercolo, quando qualcosa di strano si impose alla sua 

instabile attenzione. Sulla prima pagina, che lui aveva 

accuratamente osservato prima di passare alle successive, 

ora si intravedeva una scritta tracciata con un inchiostro 

color rubino. Un'angoscia sottile lo annebbiò.  

 

 

La prima per la linfa che sgorga ignara 
 

La stanza prese a ruotare sempre più forte. Le gambe 

divennero deboli, il respiro affannoso, quasi l'aria fosse 

divenuta più densa. Nell'ultimo spiraglio di lucidità 

rivide con terrore l'espressione di Blake. Poi solo buio e 

nero. Tentò di chiamare Adrian, ma la voce gli morì in 

gola. Non si accorse neppure di cadere a terra. 
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Il dolore fluttuò nella sua testa, compiendo lenti 

circoli. Aprì a fatica gli occhi, ma solo per scoprire che 

non riusciva a vedere nulla: il buio era completo.  

Dove si trovava? I ricordi cominciarono ad 

affastellarsi lenti. Come pezzi di un vaso rotto, si 

ricomposero a fatica. L'omicidio, il rituale, il libricino 

con le pagine ingiallite, la scritta apparsa 

all'improvviso. Certo: ora ricordava. 

Non gli sembrava che fosse passato più di qualche 

istante da quando si era ferito il dito e aveva avuto 

quello strano mancamento. Passò una mano sul terreno 

attorno a sé e i dubbi si moltiplicarono: non c'era 

pavimento, sembrava piuttosto terra battuta. Un odore 

nauseante gli si intrufolò nelle narici. Non si trattava 

del dolciastro incenso rituale che aleggiava nella casa, 

era piuttosto odore di materiale in decomposizione.  

Tentò di alzarsi, anche se, in quel luogo senza luce, 

i concetti di alto e basso non avevano consistenza. 

Brancolò nel buio a braccia tese, tentando di incontrare 

qualcosa di solido, che lo aiutasse a delimitare il vuoto 

che lo circondava. Dopo essere avanzato alla cieca per un 

po', incontrò una superficie verticale, che sembrava 

essere una parete. Fece scivolare la mano sul muro ruvido 

e irregolare. 

Ormai sapeva di non essere più nell'appartamento di 

Blake. Il suo svenimento doveva essere durato più a lungo 

di quanto non si fosse reso conto e, mentre era 

incosciente, qualcuno doveva averlo trasportato in un 
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altro luogo. Dove e perché erano domande che avrebbero 

dovuto attendere, prima di ottenere una risposta. 

Le sue mani incontrarono una fessura: la congiunzione 

tra la parete e una specie di porta. Raggiunse la maniglia 

e rabbrividì al contatto con il metallo. Era gelido. Ruotò 

la maniglia ottenendo uno scricchiolio, che suscitò echi 

ben più lontani di quanto si attendesse. La porta si aprì 

rugginosa verso l'esterno. 

Le sue pupille, dilatate dalla completa oscurità, 

vennero ferite dalla caligine che galleggiava oltre la 

porta. Si guardò intorno. L'ambiente buio, dal quale era 

uscito, era l'interno di una stamberga dall'aria 

abbandonata. Era circondata da enormi alberi scheletrici, 

che incombevano su di essa, disegnando inquietanti 

caricature di giganti storpi. I colori sembravano spariti 

e l'iride era composta solo da tonalità di grigio. Le sue 

stesse mani e i suoi vestiti erano color cenere, quasi un 

fuoco maligno avesse bruciato tutto lasciando solo resti 

carbonizzati. 

A un tratto gli parve che un canto si levasse dal 

profondo del bosco, oscillando tenue come la nebbia bigia, 

che strangolava i tronchi scheletrici. Sì, era un canto. 

Quando ne prese coscienza, si accorse che, fino a quel 

momento, il silenzio aveva serrato i suoi timpani come il 

sigillo di un sepolcro. 

Il bosco sembrava completamente morto, un cimitero 

che aveva come lapidi le tetre presenze degli alberi. Solo 

quel canto lugubre ora si levava dalle sue profondità. 

Sentì l'impulso di andare a vedere chi fossero le persone 

che cantavano in quella lingua, che non sembrava essere 

nata per venire pronunciata da voci umane. Come attratto 
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da una droga che sapeva essere letale, ma alla quale non 

riusciva a rinunciare, si incamminò in direzione della 

profondità del bosco, lasciando dietro di sé una fila 

parallela di orme profonde nella cenere fine che ricopriva 

il terreno. 

Man mano che il canto prendeva corpo e si dispiegava 

sopra la sua testa, la sua mente divenne più acutamente 

cosciente. La malsana melodia fungeva da eccitante, da 

droga che sembra avere l'effetto di separare la sua 

coscienza dal corpo, dal quale perse presto contatto. 

Gli sembrò di aleggiare a mezza altezza e di essere 

trasportato dalla musica come da un vento. Quando ormai 

pensava che il suo viaggio lontano dal corpo non dovesse 

avere fine, il canto terminò bruscamente e lui si ritrovò 

sospeso su una radura circondata da tronchi ancora più 

bizzarri e contorti di quelli che aveva visto fino a quel 

momento. 

Lo spazio all'interno sprigionava un male così 

intenso, che gli alberi stessi non avevano trovato il 

coraggio di invaderla. Al suo centro, appena distinguibili 

nell'oscurità fuligginosa, c’erano i primi esseri viventi 

di cui aveva percezione, sin da quando si era risvegliato 

nel bel mezzo di quell'incubo. 

Una dozzina tra uomini e donne erano immobili e 

formavano un circolo. Le loro braccia erano allargate, le 

loro dita si sfioravano appena. Nonostante il canto fosse 

terminato, le vibrazioni che esso aveva innescato 

sembravano essere rimaste racchiuse all'interno, 

oscillando morbose. 

La massa informe prese ad agitarsi, come una marea 

che cresceva. Le persone che formavano il circolo si 
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afferrarono le mani per contrastare l'energia che essa 

sprigionava, come per evitare che potesse fuoriuscire. 

L'agglomerato informe cominciò ad assumere tonalità 

diverse dal grigio plumbeo che permeava la scena. Una 

fiamma cremisi prese forza e consistenza, turbinò su se 

stessa attraendo la massa roteante, fino ad agglomerarla 

in una sostanza a metà tra il solido e l'etereo. 

Un essere enorme ora torreggiava sul circolo 

fluttuando a qualche metro di altezza, anche se la sua 

massa sembrava ben più pesante dell'aria che lo 

sorreggeva. Tom ebbe una fugace visione di artigli e di 

fauci, una mostruosità contorta che non riuscì a mettere a 

fuoco. 

Un'enormità di voci esplose nella sua mente. 

Preghiere blasfeme, ringraziamenti alle Potenze Oscure, 

dichiarazioni di fedeltà a patti osceni. Non capì neppure 

come potesse comprendere quella lingua. Eppure distingueva 

ogni singola parola, sentva ogni invocazione, soffriva per 

ogni empia profferta di sottomissione alle potenze delle 

Tenebre. 

Tentò di allontanarsi, di riunire la propria 

coscienza di nuovo con il corpo, del quale non aveva più 

alcuna percezione. Troppo tardi. Una voce possente, 

ultraumana, lo invase facendolo tremare come una foglia in 

un uragano. 

 «Un umano ci spia!», echeggiò la voce dell'essere 

torreggiante.  

All'improvviso sentì tutta l'attenzione degli astanti 

concentrata su di lui. Non i loro occhi spalancati, che 

continuavano a fissare assorti il demone al centro del 

circolo, nonostante rischiassero di carbonizzare le 
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proprie pupille a causa dell'energia che esso sprigionava. 

Era stata la loro percezione che improvvisamente l'aveva 

scoperto, avvinghiandolo con l'odio che li permeava. Si 

ritrasse abbacinato dal dolore che gli stavano 

trasmettendo, allontanandosi come una falena con le ali 

bruciate dalla fiamma. 

Si ritrovò all'improvviso nel suo corpo dolente, con 

gli occhi accecati dalle lacrime e la gola arida per la 

cenere che saturava l'aria. Cominciò a correre. Non sapeva 

dove si stava dirigendo - le direzioni sembravano tutte 

uguali - ma sentiva che doveva andare dalla parte opposta 

rispetto all'ondata di odio che vibrava nell'aria e che 

gli ustionava l'anima. 

Corse, inciampò, ricominciò a correre di nuovo. I 

rami degli alberi sembravano allungarsi nella sua 

direzione, quasi ad afferrarlo, certamente a rallentare la 

sua corsa. Di tanto in tanto si girava per vedere se 

qualcuno lo stava inseguendo. Nella bruma plumbea non 

riusciva a scorgere nessuno. Eppure sentiva che gli erano 

dietro. 

L'urto improvviso lo scagliò a terra con violenza. Si 

era girato una volta di troppo e un ramo basso lo aveva 

colpito in pieno volto. Non aveva colto alcun movimento, 

ma in qualche maniera era sicuro che il ramo non fosse lì 

un attimo prima. Si rialzò a fatica, sentendo il sapore 

ferroso del sangue che gli colava denso dal naso sulle 

labbra e dentro la bocca. Intravide nella penombra la 

lunga fila di impronte - che aveva lasciato arrivando - e 

si mise a seguirle correndo senza più girarsi. 

La stamberga emerse dall'oscurità come una roccia dal 

mare in tempesta. Si precipitò verso la porta, ancora 
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socchiusa come l'aveva lasciata. Il suono di ruggine fu 

ancora più spettrale e i cardini opposero maggior 

resistenza, come se volessero impedirgli di rientrare. 

Il buio vischioso lo avviluppò quando si chiuse 

l'uscio alle spalle, tentando inutilmente di serrare il 

chiavistello, che ora era talmente gelido da non poter 

quasi essere toccato. 

"È solo un incubo" tentò di ripetersi senza alcuna 

convinzione. Ma non ci credeva più neppure lui. Doveva 

trovare il modo per tornare alla realtà. Entrando nella 

stamberga si era cacciato in trappola da solo, a meno che 

non riuscisse velocemente a capire come diavolo fosse 

finito in quel mondo infernale. Non vedeva nulla. Si mise 

carponi e cominciò a esplorare il pavimento con le mani. 

Non sapeva con esattezza cosa cercare, ma qualcosa doveva 

pur esserci! 

Riusciva a percepire l'essenza maligna dei suoi 

inseguitori avvicinarsi sempre più. Probabilmente erano 

già usciti dall'oscurità degli alberi e si stavano 

appressando alla stamberga. Le sue mani incontrarono un 

oggetto sul pavimento. Passò freneticamente i polpastrelli 

sulla superficie di pelle ruvida e sfiorò le pagine 

rugose. Era il libricino che aveva in mano quando era 

svenuto! 

L'unico collegamento che aveva con la realtà, la sua 

realtà. In qualche modo doveva essere arrivato insieme a 

lui, oppure… Oppure doveva essere stato la causa stessa 

del suo incubo. Lo manipolò freneticamente. Nulla, non 

accadeva nulla! Le presenze maligne erano ormai fuori 

della porta. Percepiva il loro odio, il male stesso di cui 

erano intessute. Lanciò un grido strozzato che restituì 
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echi beffardi nella stanza buia. Il sangue aveva 

ricominciato a colargli dal naso, ma lui non ne aveva più 

la percezione. Aveva capito che ormai era finita. 

Una goccia di sangue rotolò giù mentre era chino in 

avanti, inginocchiato nella posizione della vittima che 

offriva il proprio capo al carnefice. Finì sulla 

superficie di una delle pagine di pergamena e ne venne 

immediatamente assorbita. Invisibile nell'ombra. 

La porta si spalancò e Tom percepì con dolore la 

presenza dei suoi inseguitori. Ma la realtà sembrò 

scivolare via come sabbia sottile tra le dita, 

impallidendo fino a sparire. L'ultima cosa che sentì fu 

un'ondata di odio puro che lo rincorreva fino quasi ad 

azzannarlo. 

Poi, più nulla. 
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Thomas Travers si svegliò sentendo il peso enorme 

delle palpebre gravargli sugli occhi. Una forma di 

profondo torpore gli impediva di sentire i suoi arti e di 

respirare normalmente. Sentì una mano sollevargli con 

delicatezza la testa e un polpastrello alzargli una 

palpebra. L'immagine sfocata di una pupilla riempì il suo 

campo visivo mentre la voce di Adrian Bennett gli giungeva 

da una distanza enorme: 

«Tom! Tom!». Aveva un tono molto preoccupato. «Tutto 

bene? Ho fatto chiamare un'ambulanza». 

«Dove sono?». 

Si rese conto della stupidità della sua domanda 

appena l'aveva fatta. Cercò di farsi forza sulle braccia e 

cominciò con cautela a sollevarsi. La foresta buia, il 

canto, il demone.  

«Quanto sono rimasto svenuto?», chiese quando si fu 

alzato in piedi, sorretto da Bennett che continuava a 

guardarlo preoccupato. 

«Solo qualche istante. Quando ho sentito il tonfo 

della tua caduta mi sono precipitato nello studio e ti ho 

trovato svenuto. Ma ti sei ripreso subito». 

Tom si guardò intorno, faticando a comprendere cosa 

fosse accaduto. Il ricordo di quel mondo tenebroso e 

alieno era così vivo in lui che non riusciva a credere di 

averlo solo sognato. Fissò il dito dove si era bucato con 

il chiodino e istintivamente si portò la mano al naso. Non 

trovò tracce di sangue, ma gli faceva male, proprio come 
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se l'avesse urtato. Forse era stato un colpo ricevuto 

nella caduta. 

Si chinò a raccogliere il libricino. Doveva essergli 

scivolato di mano quando si era accasciato a terra. Lo 

sfogliò alla ricerca delle due macchie di sangue, o almeno 

della prima, l'unica di cui fosse realmente certo. 

Nulla. Tranne la scritta, che ora campeggiava al 

centro della prima pagina, nei suoi elaborati caratteri 

color rubino, rendendo assurda l'ipotesi che potesse non 

averla vista prima. 

 

La prima per la linfa che sgorga ignara 
 

«Credo sia meglio che torni a casa, Tom», disse 

Bennett.  

«Posso tenere anche questo libro oltre al diario di 

Blake? Vorrei lavorarci un po' sopra questa sera». 

«Tom, credo che tu stia prendendo questa faccenda 

troppo a cuore. Anche qui non è stata trovata nessuna 

traccia e non è stato rubato nulla. Il Procuratore 

Distrettuale ha intenzione di classificare la morte di 

Blake come causata da una malattia sconosciuta». 

«E tu cosa pensi? Chiuderai l'indagine in fretta e 

furia come vuole il Procuratore?». 

Adrian gli si fece più vicino. Gli cinse le spalle. 

«Credo anche io che la causa della morte di Blake sia 

naturale, per quanto sconosciuta. Non è escluso che sia lo 

stesso male che affligge la nipote Diana». 

«Adrian, ho la sensazione che ci sia molto di più», 

rispose Tom. «Dammi solo il tempo di capire cosa». 
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«Va bene». Bennett scrollò le spalle. «Basta che mi 

firmi una ricevuta e che mi prometti che andrai a casa a 

riposarti. Vuoi che ti faccia accompagnare da un agente?» 

«No, no. Sto meglio, giuro». Tom scarabocchiò un 

foglio e si avviò verso l'uscita sentendo lo sguardo 

preoccupato dell'ispettore Bennett gravargli sulle spalle. 

 


